В сорок первом мой семнадцатилетний тогда дедушка ушёл на фронт. В должности сначала рядового, потом ефрейтора пересёк весь материк от Иркутска до Берлина, потом обратно до Японии и сидел там в сопках ещё три года после победы. Домой вернулся в сорок восьмом.

О войне не говорил, отшучивался либо отказывался. Всё жизнь прожил в родной деревне Старое Рубахино, поднял четверых детей, троих своих, одного приёмного.

Работал на ВСЖД. Был охотником и рыболовом, там хорошие места. Какое-то время, сразу после войны дедушка с бабушкой и детьми жили натуральным хозяйством, что сами вырастили и промыслили. Потому что не было ничего.

Всю жизнь курил, как паровоз свой жуткий самосад.

Пять лет назад начался артеросклероз, отняли ногу ниже колена, через год по бедро.

Мы выбили ему инвалидную коляску, сотовый телефон, которым он так и не научился пользоваться, машину, квартиру, в которй он отказался жить.

Потом начались боли, от которых ничего не помогало. полтора года он пролежал-просидел у окна, мучаясь от невозможности ходить, есть, спать.

Говорил, что устал. Попытался покончить с собой - не вышло.

Полтора года назад, первого января мама позвонила мне и сказала, что дедушка умер.

Я помню его здоровым, высоким, весёлым. Помню очень хорошо, как каждое 9 мая почтальон привозил госпосылку - очередную медаль или часы. В конце-концов бархатные футляры заняли ящик комода, полностью вытеснив бабушкино вязание.

Я собиралась написать этот пост два года назад. Не написала, не было времени или что-то ещё. Год назад не написала, потому что было стыдно, что не сделала этого при жизни деда. Теперь пора, потому что если не сейчас, то не написала бы вообще.

На этом сайте вы можете найти своих ветеранов. Напишите об этом в комментарии. Мне будет приятно.